日本は雪国だ。列島で雪と無縁なのは奄美諸島と沖縄だけで、温暖な気候と思われ がちな九州、四国の高地はもちろん平地でも雪が積もることが珍しくない。気象庁の 観測地点の中で初雪が一番早いのは富士山で９月半ば。最晩の平年値が７月10日だか ら、１年の…

雪が降り始める前には、えもいわれぬ気配がある。どんよりとした空が一段と低く なって、底冷えするような微妙な寒さを感じると、ひらひらと雪が舞って冬が来る。 不思議なことに厳冬期は、逆に冷え込みが緩んだと感じたところで雪が降る。 雪国で何年か暮ら…

[執筆：三木 賢治(みき けんじ)]ジャーナリスト。１９４９年生まれ。７３年、毎日新聞入社。 社会部で事件取材の経験が長く、社会部デスク、編集委員、「サンデー毎日」編集長などを経て、現在は論説委員。◎日本の文化や習慣をテーマに、いろいろなデータを…